在辽阔新疆大地上游走的文学骑士 读散文集《有人骑马来自远方》

《有人骑马来自远方》 \周涛\广西师范大学出版社\2024年9月

《有人骑马来自远方》是已故著名军旅诗人周涛生前最后一部散文集，可以说这部遗世之作既是周涛75年人生旅程的精神盘点与文学自传，更是他对新疆这片“诗之地、歌之源”的深情吟唱与深切礼赞。在这部散文集的文字褶皱中和语言波澜里，我们读到的不仅仅是新疆的辽阔、苍茫与壮美，更是一个根植西部的当代作家以文学艺术为马、跨越生死界限的生命宣言。

写作散文的周涛秉持着诗人的风范，他的散文是另一种形式的诗歌。“有人骑马来自远方”这一殊异的西部意象，在周涛笔下被赋予了多重叙述的维度与可能。它既是珍存在作者童年记忆里历史老师教唱的西部民歌旋律，也是作者对文学创作本体和主旨的深层隐喻，正如周涛在该书跋中所言：“我骑的那匹马就是文学！”这种将文学创作视为生命形态的深刻认知，如同牧人将奔驰的骏马看作灵魂的载体与延伸。散文集《有人骑马来自远方》全书四辑构成一个完整的叙事循环：“雪原上的路”是作者青春拓荒的轨迹，“命里的街道”摹绘着作者命运起伏转折的足痕，“白羽云中鹤”升腾起作者精神超越的激情，“捉不住的鼬鼠”则暗喻着作者面对时光流逝的怅然。这种结构编排和体例设计，使书中诸多篇什犹如骏马奔驰时溅土扬尘、交替落地的四蹄，在如风似电中扬厉着无尽的力量与大野之美。

周涛的散文语言与他的诗歌表达一样具有一种强烈的游牧色彩，正如山西作家张锐锋所言，他“冲决了被长期奉为圭臬的某些规则和禁忌”。在《暴雨》一文中，周涛将暴雨中的草原幻化为万马奔腾的剧场；在《和猫聊天》一文中，周涛则让日常对话升华为形而上的思辨。这种文体的从容架构与自由驰骋，好像牧人“叼羊”时的即兴精彩表演，既有精确而敏锐的生命直觉，又蕴藉着散文法度的整饬与灵动。

在周涛散文审美体系中，大西北的植物被赋予了人格化的光辉：绿洲白杨的团结协作、戈壁红柳的顽强坚韧、天山雪松的高洁孤傲、沙漠胡杨的执着不屈，这些植物在周涛的笔下，不再是普通的自然界植物，而是承载着西北人民的精神品质与生命哲学，它们在西北这片土地上与恶劣环境勇毅抗争，正如西北人民在历史长河中历经磨难而坚韧不拔。周涛摹写胡杨“在死亡的怀抱里获得了永生”，这既是对植物顽强生命力的称颂与赞美，更是对新疆各族人民生存智慧的哲学概括和对生活状态的理性升华。

周涛这种天人合一和物我交融的写作策略和文本表达，在名篇《赛里木湖》一文中达到顶端与极致。周涛将赛里木湖比作“伟大的海洋在撤离时留下的泪珠”，此语不仅呈现女性的柔美，更潜蕴着雄性的气概，这种二元对立的美学张力和独特的文学阈值，恰如维吾尔族十二木卡姆古典音乐中苍凉与欢快的交织，在歌、诗、乐、舞、唱、奏的协调中达成更高层次的和解与默契。

周涛是当代作家中将诗的想象逻辑和诗的情感结构运用于散文创作，即以诗为文的极富创意的一位作家，他的散文氤氲着诗意的激情和强烈的理性精神。在《有人骑马来自远方》这部散文集中，周涛无论是描绘猫狗花草还是叙写洒扫饮食，均能在琐碎日常中开掘出人生哲理与生活禅意，犹如维吾尔族家庭院落中依枝凭栏不停向上攀援的葡萄藤，在细节和细微处呈现出生命的通达与圆满。

散文集《有人骑马来自远方》封面上的双人骑影，于红晕晚霞中渐渐融入夕阳，喻示着一代“新边塞诗”的旗手——周涛完成了他的文学使命，周涛以其雄浑劲健的笔触，一方面赞美了西北的自然之美、人文之韵，另一方面歌颂了这片土地上升腾延续的活力与生机，这部散文集既是周涛向西北大地致敬的文学经典，更是对中国当代散文所进行的一次文体实验。周涛像北疆草原上的阿肯弹唱艺人，用文学编织着生命的“黑走马”——那些关于坚韧、自由与尊严的传奇与故事，将在天山南北永世传唱，正如沙漠胡杨对西北大地的千年守望，周涛的诗歌与散文将在西部文学坐标上标注下不朽的刻度：这是一个来自新疆的文学骑手搏动的艺术心音，也是当代汉语写作中永远传唱的精神弦歌。